Je me retrouvai dans une forét obscure, quoiqu'il fiit trois heures de l'aprés-midi_

et que je susse bien par ou j'étais entré. Les pins ferment le jour de bonne heure en

décembre, et la mousse vaut tous les matelas d'Ecosse, et de loin. Il pleut comme on

cause ici, sans arrét et sans conviction, d'une pluie si fine qu'elle ne mouille que les AL

gens pressés, et je ne le suis pas. Un homme couché dans un bois dont il ne dit paslenomn'a N

de comptes a rendre a personne ; c'est le seul luxe que je me connaisse. Personne ne viendra

me chercher avant la nuit tombée, et je ne me cherche pas moi-méme. J'ai un carnet, un

crayon, et 1'idée d'un essai sur les routes, qui se cachaient de moi tant que je marchais :
_elles ne se décrivent que couché, en les regardant partir sans vous.

Il faut étre couché pourjuger équitablement des rois, et j'en ai tout le loisir. Celui de
_France, néla ot son pére n'était roi que de nom, et persuadé que les bonnes choses
arrivent a ceux qui dorment, mort sous tout un éboulis de médecins, avait Hi
la poitrine qui se serrait la nuit; la mienne se serre aussi, sans reliques
ni prieres. La mort, qui est une vérité, les a pris sans frapper, comme elle prend tout le”/

monde, et les a laissés la. Pourquoi ne pas changer de tombe sept ou huit fois et continuer

le voyage ? C'est arrivé, pour d'autres raisons, mais c'est arrivé, a un homme qui n'était

ZZ pas roi et qui a fini par voyager bien plus mort qu'un vivant; on ne l'a jamais—
entendu se plaindre.

Un autre est resté des mois devant une place qui ne tombait pas, a guetter en face un
mouvement qui ne venait jamais ; c'est1'attente quil'a tué, et nonl'ennemi. Onl'arendu par
morceaux a ses églises, comme on faisait alors pour les grands. Je n'ai pas cette patience :
attendre, c'est mourir debout, et je préfére couché. Si j'étais roi, je vivrais sur les routes, -\
loin de mes murs, avec ma cour, mes coffres, mes tapisseries, mes tentes et mes lits, et je ==
me batirais un chateau pour ne pas y dormir. Bien siir, j'aimerais ne pas voyager seul, et
trouver une bonne reine pour m'accompagner. Vivre et voyager pour ne pas finir dans mon
propre domaine, ou j'attendrais la mort en comptant les heures, le dos sur des
oreillers, avec pour horizon le plafond et le bruit des pas au-dehors, les rideaux ouverts et
* les bougies allumées. Je ne suis pas de ces rois qui dorment des le berceau en empereurs
romains : j'ai dormi dans le foin, sur la mousse, sous bien des empires, et aucun ne m'a
/ / fait roi. Au printemps, j'irai poser ma plume et ma feuille a Fontainebleau, pour voir sil'on

‘avec la loi d'en sortir, et dans un bois par la porte qui servira
au retour ; c'est encore une maniere de ne pas conclure.

Chemin des Bétes, décembre 1872.




